식민지의 국어 시간


                                                    문병란


내가 아홉 살이었을 때

20리를 걸어서 다니던 소학교

나는 국어 시간에

우리말 아닌 일본말,

우리 조상이 아닌 천황을 배웠다.


신사 참배를 가던 날

신작로 위에 무슨 바람이 불었던가,

일본말을 배워야 출세한다고

일본놈에게 붙어야 잘 산다고

누가 내 귀에 속삭였던가.


조상도 조국도 몰랐던 우리,

말도 글도 성까지도 죄다 빼앗겼던 우리,

히노마루 앞에서

알아들을 수 없는 일본말 앞에서

조센징의 새끼는 항상 기타나이가 되었다.


어쩌다 조선말을 쓴 날

호되게 빰을 맞은

나는 더러운 조센징,

빰을 때린 하야시 센세이는

왜 나더러 일본놈이 되라고 했을까.


다시 찾은 국어 시간,

그날의 억울한 눈물은 마르지 않았는데

다시 나는 영어를 배웠다.

혀가 꼬부라지고 헛김이 새는 나의 발음

영어를 배워야 한다고

누가 내 귀에 속삭였던가.


스물다섯 살이었을 때

나는 국어 선생이 되었다.

세계에서 제일 간다는 한글,

배우기 쉽고 쓰기 쉽다는 좋은 글,

나는 배고픈 언문 선생이 되었다.

지금은 하야시 센세이도 없고

빰 맞는 조센징의 눈물도 없는데

윤동주를 외우며 이육사를 외우며

나는 또 무엇을 슬퍼해야 하는가.


어릴 적 알아들을 수 없었던 일본말,

그 날의 수수게끼는 풀리지 않았는데

다시 내 곁에 앉아 있는 일본어 선생

내 곁에 뽐내고 앉아 있는 영어 선생

어찌하여 나는 좀 부끄러워야 하는가


누군가 영어를 배워야 출세를 한다고

내 귀에 가만히 속삭이는데

까아만 칠판에 써 놓은

윤동주의 서시,

한 점 부끄럼이 없기를 바라는

글자마다 눈물을 흘리고 있다.

오 슬픈 국어 시간이여.































































































슬프다.....그냥 슬프다...

반성하자




출처 : [주장] 한글 없는 565돌 한글날... 영어 없이는 못 사는 지자체와 정부부처
YOUR COMMENT IS THE CRITICAL SUCCESS FACTOR FOR THE QUALITY OF BLOG POST